2017年9月8日子 普洱生茶2017年

一、那个清晨的咖啡渍

早上7点23分，咖啡杯在办公桌上划出一道棕色的抛物线——这是2017年9月8日给我的第一个记忆锚点。我手忙脚乱地抽纸巾，同事小李探头说了句“早啊”，声音里带着熬夜后的沙哑。日历显示“丁酉年七月十八”，但谁还记得农历呢？隔壁工位的打印机嗡嗡响着，吐出一张张带墨味的A4纸，上面印着“Q3季度报表”。

二、地铁里的“人类观察标本”

晚高峰的4号线像沙丁鱼罐头。我缩在角落，看见对面穿格子衬衫的程序员小哥正用手机看《那年花开月正圆》，睫毛在屏幕光里一颤一颤的；左边的大叔公文包敞着，露出半截葱油饼——这种生活化的细节，比任何纪录片都真实。突然想起早上房东的短信，心里盘算着：“要不…搬到燕郊去？”可想到单程2小时的通勤，又怂了。

三、一场暴雨与一场人生辩论

9月29号的日历表

下午4点突然暴雨，写字楼下的便利店挤满躲雨的人。我买关东煮时，听见两个实习生模样的女孩聊天：

• “我妈说公务员稳定…”
• “但我想做游戏原画啊！”

  萝卜在嘴里突然没了味道。2017年的年轻人还在为“理想or现实”挣扎，就像我书架上那本翻烂了的《解忧杂货店》——东野圭吾早把答案写好了，可谁真敢照着做呢？

四、深夜的冰箱灯

23点回到家，冰箱只剩半盒牛奶和蔫了的菠菜。2017年9月8日就这样结束了，没发生什么大事——没有分手、没有升职、甚至没中彩票。但这一天像一块毛玻璃，透过它能看到整个2017年的底色：焦虑着，憧憬着，在便利店热食的蒸汽里短暂地活着。

（思考痕迹：写到这里突然愣住——原来我们怀念某个日子，从来不是因为它完美，而是它真实得像掌心的纹路。）