梦见呼啸山庄 梦见狂风呼啸天昏地暗

1801年，洛克乌先生来到呼啸山庄，他是来承租呼啸山庄的主人希克厉先生的另一份产业——画眉山庄的。他初次造访希克厉先生，就被他的粗暴无礼的性格吓住了，他身边总围着一群狂吠不止的狗。第二次，他遇到了山庄里居住着的其它人，其中即有那位行为粗暴，不修边幅的英俊少年哈里顿·恩肖，还有一位美貌女子，她是希克厉先生之子的遗孀。

洛克乌先生由于天黑又下起雪无法回去，希克厉同意让他留宿，他住进了一间没人住的古怪的房间。夜里，洛克乌做了一个奇怪的梦，他梦见树枝打在窗上，他打碎玻璃，想折断外头的树枝，可手指却触到了一双冰凉的小手，一个幽灵似的啜泣的声音乞求他放她进来。她说她叫凯瑟琳·林顿，已经在这附近游荡了20年了，这精灵想强行进来，吓得洛克乌失声大叫。这时，希克厉先生进门来了，他强行命令他的客人出去，而后自己扑倒在床上，乞求那幽灵进来，可窗外毫无声息了，一阵冷风吹灭了烛光。

第二天，画眉山庄现任的女管家艾伦·迪恩在洛克乌先生好奇心的驱使下，告诉了他关于呼啸山庄发生过的一切事情，她曾经在呼啸山庄长大。

多年以前，当时呼啸山庄的主人是恩肖先生，他与妻子及儿子辛德雷、女儿凯瑟琳同在一起。有一天，恩肖先生去利物浦的路上发现了一个无家可归的孤儿，他肮脏不堪，沉默寡言，恩肖先生收养了他，并起名叫希克厉。希克厉生活于呼啸山庄风雨飘摇的时候，这里充满了争吵与嫉妒。特别是少爷辛德雷对他的妹妹和父亲的养子希克厉充满了不信任感。希克厉和凯瑟琳从小友爱，渐渐产生了炽热的恋情。不久，恩肖先生去世了，从学校归来的辛德雷带着妻子回到山庄，成为这里的新主人，他开始阻止希克厉和凯瑟琳在一起，并把他当仆人一样对待，无端虐待。希克厉的性格变得更为不通人情，几近痴呆，凯瑟琳则变得野性十足，不驯于任何人，但他们的内心却是以全部的精神力量相爱着。

一次，因为一次意外，凯瑟琳在画眉山庄门口被狗咬伤，在那里养了五周的伤，从此她成为画眉山庄令人愉快的一家——林顿夫妇及其子女埃德加和伊莎贝拉的好朋友。以后，两家频繁交往。这使希克厉产生妒意，他发誓要对辛德雷进行报复，他心中的野性和愤恨全都对准了辛德雷。

第二年，辛德雷的妻子生下哈里顿·恩肖后死去，辛德雷悲痛欲绝，从此变得绝望，更加残酷无情了。在此期间，凯瑟琳犹豫于埃德加的求婚和希克厉狂烈的爱情之间，她向女仆艾伦·迪恩吐露真情：她真心地爱希克厉，但她觉得与一个仆人结婚，有失身份，日后只有穷贱等着他们。希克厉无意中听到她们的谈话，绝望透顶，当晚他就离开了呼啸山庄，带着他那颗复仇的心，不知去向。

凯瑟琳因为希克厉的离去痛苦万状，大病一场。在急于让两个山庄联姻的哥哥辛德雷的逼催下，她答应了埃德加·林顿的婚事，此时，老林顿也已死去，埃德加成为画眉山庄的继承人，凯瑟琳则成为主妇。

希克厉在数年后的一个月夜里归来了，他已变得举止庄重，老成而严厉，而且是个有钱人了。由于他的富有，辛德雷试图让他留下。他经常出入于画眉山庄，这使伊莎贝拉发疯似地为他所吸引，爱上了他。希克厉为了报仇，带走伊莎贝拉，凯瑟琳想竭力挽回希克厉对她的感情，尽管如此，希克厉还是在呼啸山庄与伊莎贝拉结婚，在婚后，又尽力虐待她，以发泄他的仇恨。伊莎贝拉想回家，林顿却拒绝她。此时凯瑟琳正值临产，希克厉趁埃德加不在，进入了画眉山庄，在凯瑟琳的床前，这对刻心铭骨地相爱着的情人相互哀诉与折磨。这场会面使凯瑟琳因为早产而在当晚死去，希克厉继续着他的复仇计划。

凯瑟琳遗下了林顿的女儿凯瑟琳·林顿。在这期间，伊莎贝拉离开希克厉，在伦敦生下了林顿·希克厉这男孩。而希克厉已诱使辛德雷把田产抵押成现金挥霍，而承受抵押者就是希克厉。他渐渐地变成呼啸山庄的财产所有者，辛德雷在猛醒中试图杀死他，结果是辛德雷倒在血泊之中。辛德雷的儿子哈里顿，不但没有继承父业，反而落入希克厉之手，等待着他无情的报复。

12年后，小凯瑟琳长成了美貌少女，而逃回画眉山庄的希克厉的儿子林顿·希克厉也成为少年，希克厉不喜欢这个儿子，可他还是把林顿接回了呼啸山庄，因为他要“胜利地看见我的后代堂皇作为他们产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们的土地。”他一面恶毒地对待儿子，一面趁小凯瑟琳之父病危之际，把小凯瑟琳接进呼啸山庄，在那里逼迫她与林顿结婚，几日之后，埃德加死去，希克厉作为小凯瑟琳之父进入画眉山庄。从此，他成为这两个山庄的主人。身体孱弱的林顿不久就死了，小凯瑟琳成为年轻的寡妇。

希克厉的复仇计划已成功了。可他并没有得到任何安慰。当他发觉小凯瑟琳和哈里顿之间产生了他和凯瑟琳当年一样的深切的爱情时，他初时很想像辛德雷一样去破坏他们，可当他发现他们俩的眼睛都像日夜他思念的凯瑟琳，而哈里顿的处境又多么像当年的他自己时，他再也不忍心那么做了。而此时，往日情人凯瑟琳的鬼魂也不断地出现，他终于意识到那是在召呼他，不久，他便在无限的悔恨之中，呼喊着凯瑟琳的名字，离开了人世。

呼啸山庄经典珍藏版

洛克乌先生有一年萌生了重访呼啸山庄的念头，他这一次发现凯瑟琳和哈里顿成为了一对儿，成为呼啸山庄的主人。凯瑟琳正教哈里顿识字，以改变他粗野无礼的举止。

洛克乌先生去看希克厉在荒原上的坟墓，这个墓和凯瑟琳、恩肖先生之墓分处在凯瑟琳墓的两旁。在这附近的农庄中，至今流传着一个奇妙的传说：这些人一生风风雨雨、情深意长，至死也不平静。牧羊人和旅行者就说他们曾目睹过凯瑟琳和希克厉俩人如同他们多年以前那样，徜徉在黑暗的荒原上。

《呼啸山庄》是艾米莉&8226;勃朗特所写的一部伟大的著作，现在评论界一般认为，这部作品主要对人性进行了探索，让人们看到如果没有人性，世界将变得怎样凄厉、痛苦和丑恶。笔者从一个新的视角重新解读这部作品，则发现作者实际通过暴虐怪诞的爱情复仇故事揭露了父权制社会的罪恶，表达了一种深刻的女性主义社会批判，传达了它的社会意义。

这个故事发生在19世纪前半期，当时的英国是一个典型的父权制社会，它把人分成三六九等，阶级矛盾十分突出，等级观念固若金汤。劳动人民不仅受到腐朽的土地贵族阶级的剥削和压迫，还受到新兴的资产阶级权贵的欺压。女性和无产者一样处于受压迫的地位，几乎被剥夺了所有身为人的权利。“妇女无论出生于哪个阶级，她们在法律上的地位都等同于男性罪犯、疯子和未成年人”（May，1987：257）。中产阶级妇女的命运尤其可悲，因为妻子女儿不工作被当作财产和地位的标志，她们被关在家中，终生依靠男人——父亲、丈夫、兄弟或儿子，成为俯仰由人的玩偶。对她们来说，婚姻是她们最好的归宿，她们一生的成败就在此一举。但是，“在婚姻中，妇女往往是一颗筹码，用来巩固家族的地位和增进家族的财富&8226;&8226;&8226;&8226;&8226;&8226;家庭能不能同意一门亲事，主要是看求婚者的财产和地位，门当户对是首要的条件。受家庭反对的亲事往往不能成功。青年男女若山盟海誓，矢志不移，那么他们唯一的出路就是私奔。但私奔意味着失去一切，他们不仅要和家庭决裂，放弃继承家族地位和财产的权利，而且要承受巨大的社会压力。在维多利亚时代，私奔和通奸一样不光彩，要受到社会的同声谴责。私奔者必须从此隐姓埋名，到无情的生活激流中去挣扎求存。家庭在婚姻中的决定权之大，就是男子也不可掉以轻心。富有的青年人看中一个下层女子，他若不想被逐出家门，那么最好是不要提结婚的事。在那个时代，婚姻虽不是包办的，却也不是自由的。”（钱乘旦，1988：354-355）

在这样的背景下，卡瑟琳自始至终一直处于孤立无援的境地。虽然，她也曾在父亲的庇护下，度过一段美好的童年时光，但是，父亲去世后，哥哥亨德莱合法地继承了全部的家产，卡瑟琳只能仰仗哥哥亨德莱的鼻息，受他控制。尽管她抗议：“谁要亨德莱做我们的家长！”（18）却不能改变这样的事实。她的自由受到了更严格的限制。例如，“礼拜天的夜晚向来是允许我们玩儿的，只要我们不大吵大闹；现在，只要嗤嗤笑一下，就可以把你送到壁角去受罚！”（19）亨德莱作为一家之主，是一个十足的暴君。他憎恨出身低微的希克厉，禁止他与卡瑟琳接触，并对他百般虐待和侮辱；他从来不关心自己的妹妹，尽管卡瑟琳大病后，他似乎对卡瑟琳百依百顺。“不过这不是出于什么兄妹之爱，而是由于虚荣心。他一心巴望妹子嫁到林敦家去，好给娘家增添光彩。”（85-86）仆人的话一语中的。

作为一名中产阶级妇女，卡瑟琳唯一的出路是遵从传统，恪守妇道，本本分分地嫁一个与她身份、地位相当的男子，做一个贤妻良母。否则，传统的巨石就会将她压得粉碎。她与希克厉的恋情是根本不为社会所接受的。小说中，仆人约瑟夫曾不无嘲讽地指责卡瑟琳说：“咱家那位千金小姐自个儿赶到外边去谈情说爱啦！好正经的行为哪，半夜十二点以后，还钻在田野里，跟那个不学好的下流东西、野种希克厉搞在一起！”（84）亨德莱听后立刻叫嚣道：“你告诉我——昨天晚上你是不是跟希克厉在一起？&8226;&8226;&8226;&8226;&8226;为了免得闹出这样的事来，我今天早晨就打发他走，叫他自寻出路。”（84）老林敦先生因为卡瑟琳跟着希克厉在乡野乱跑的事，还亲自去找亨德莱，狠狠教训他对妹妹管教不严。亨德莱夫妻为了把卡瑟琳塑造成中产阶级的淑女，用漂亮的衣服和殷勤的奉承来抬高她的自尊心，让她觉得“不好意思变做一头野猪”。“在她听到人家把希克厉叫做一个‘下贱的小流氓’，和‘比畜生都不如’的地方，她留神着别做出像他那样的举动来。”（63）他们向卡瑟琳灌输根深蒂固的传统价值观念，并使之逐渐内化为她的意志，直至卡瑟琳说出这样的话：“现在我嫁给希克厉，那可辱没了自己。”（77）

在众人眼中，卡瑟琳嫁给埃德加&8226;林敦这样的贵族，好比进了天堂。然而，卡瑟琳却十分清楚，自己在天堂里会很痛苦，她梦见“天堂不象是我的家，我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒、把我摔了下来，直掉在荒原中心、呼啸山庄的高顶上。我就在那儿快乐地哭醒了……”（70）但是，她终究不敢违背传统社会习俗，不敢触怒天使，最后还是答应了贵族子弟埃德加&8226;林敦的求婚，尽管她说：“在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我做错了。”（76）她知道，这是她唯一的选择，她不可能与希克厉私奔。她对仆人说：“难道你就从没想到，要是我跟希克厉做了夫妻，我们两个只好去讨饭吗？”（72）不仅如此，她还会被社会视为异端，与希克厉一起为世人所唾弃。

在传统禁锢下，可怜的卡瑟琳迫不得已地做出了违心的选择，身心倍受煎熬。希克厉的出走立刻使她挨到当头一棒，她发疯了。虽然她一度恢复了正常的生理水准，却从没有摆脱过精神的痛苦。“假如你这么设想，在十二岁那年，我给人硬是拖了走，撇下了山庄，断绝了我童年时代所有的联系，尤其是我那时侯一切的一切——希克厉，而一下子忽然变做了利敦太太、画眉山庄的主妇、一个陌生人的妻子，从此我就成了我当初小天地里的流亡者、门外汉——那么你也许可以隐约想见我在里面颤扑、打滚的那个深渊了！”（122）卡瑟琳这发自内心的绝望呼号，再次道破了她被逼无奈的事实真相！

二

生活在一个充满传统父权制等级观念和性别观念的社会中，卡瑟琳和希克厉的悲剧命运是必然的，他们注定要成为父权制的牺牲品。

身为女性的卡瑟琳和身为下等贫民的希克厉从小就共同承受着来自男性统治者的欺压。亨德莱可以对他们为所欲为，因为他们都是被支配者，同处于从属的地位，没有财产，没有自由选择的权利。这两个被压迫者因此同病相怜，卡瑟琳曾说：“我在这世上的最大的苦恼，就是希克厉的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到、切身感受着了。”（79）在共同对抗亨德莱的专横暴虐中，他们紧密地结合在了一起，以致卡瑟琳说，“我就是希克厉！”（79）。