老黄历18年元月19日 大字体老黄历日历

那天早晨的冷，是带着刀刃的。我缩在被窝里刷手机，突然看到老黄历上写着："18年元月19日，宜搬家、开业，忌嫁娶、安葬"行字像根鱼刺卡在喉咙里——那天恰好是我爸的忌日。

（停顿）

窗外的雪粒子打着转儿，我突然想起那天殡仪馆的取暖器坏了，亲戚们搓着手哈白气的场景。老黄历说"忌安葬"人死了总得入土吧？这玩意儿到底准不准？我翻身下床翻箱倒柜，找出本泛黄的《协纪辨方书》。

老黄历的"科学依据"解密

看到这儿我差点把书摔了——危月燕主孤寡，可我爸走时全家二十多口人守灵，哪儿孤了？倒是隔壁李婶信这个，非说那天不宜探病，硬是拖到20号才去医院，结果...（叹气）错过了最后一面。

当代人的"黄历困境"年轻人一边吐槽一边偷偷查。去年公司开业，90后老板小王嘴上说着"封建迷信"凌晨三点却给我发微信："黄历说今天冲兔，我属兔怎么办？"最后愣是把剪彩时间从9点改到11点。

老黄历8月17号

（思考）

这种矛盾像极了我们这代人：明明知道概率游戏，却总想买个心安。就像我妈，智能手机玩得溜，每月初一十五照样给灶王爷供苹果。

数据不说谎

整理了过去五年元月19日的记录：

这表格看得我太阳穴直跳。突然明白老黄历就像天气预报，说有雨你带伞，结果晒脱皮；说晴天，转头淋成落汤鸡。

殡仪馆那天的细节突然清晰起来。记得三叔蹲在走廊抽烟，烟头明灭间说了句："要真看黄历，你爸当年就该选3月16，那天宜入殓。"转头又苦笑："肺癌等得起吗？"（长舒一口气）

雪停了，我把老黄历塞回抽屉。有些事就像冬日的阳光，你信它暖，不信它也在那儿。就像18年元月19日——它永远是我生命中最冷的一天，与黄历无关。