一年中祭祀亲人的日子 过年上坟必备品

春雨里的清明：湿漉漉的想念

四月的雨总下得恰如其分，就像老祖母生前说的："清明时节雨，是老天爷替人擦眼泪呢。"纸钱在铁桶里蜷缩成灰烬的边缘，我和堂兄轮流用木棍拨弄着火堆，生怕哪张锡箔没烧透——据说那样"下面"的亲人就收不到钱了。表姐突然嘟囔："阿公最爱吃的绿豆糕忘带了..."瞬间凝固，只剩下雨滴砸在伞布上的闷响。

去祭祀亲人要选日子吗

七月半的烟火气：活着的人比鬼还忙

中元节小区门口画白圈的场景，活像一场神秘的街头艺术展。我妈一边念叨"别踩到别人家的圈"蹲下来点燃那摞印着英文的冥币——"现在流行外币兑换，你爸当年就想出国看看"。隔壁李阿姨突然递来一包糯米："掺在纸灰里，防野鬼抢钱..."盯着她发亮的手机屏幕，正在播放《中元节十大禁忌》。

路口转角传来烤鸭香味，摊主老张笑嘻嘻地招呼："的人也得吃饭嘛！"确实，祭祀完的供品最后都进了活人肚子。二叔啃着苹果含混不清地说："你奶奶以前总把供过菩萨的橘子藏给我..."冬至的饺子馅：包着未说出口的话

墓园的松针上结着霜，姑姑突然掏出一把指甲刀："爷爷修修'房子'。"她弯腰清理墓碑缝隙杂草的样子，像极了当年给外公掏耳朵的专注。香柱插进冻土时，我错觉闻到一丝檀香混着烟草的味道——那是爷爷棉袄口袋里的气息。

表弟掏出手机拍视频："姥爷，我考上公务员啦！"姨立刻瞪他："烧纸时候别嘻嘻哈哈..."可她自己转身就嘀咕："，您孙女对象是上海人..."寒风吹散了她后半句话。

那些没说够的夜晚

去年腊月二十九守岁，发现父亲偷偷在阳台烧纸。他背对着客厅春晚的喧闹，火星映亮他新长的白发。"你妈...最爱干净。"忽然没头没尾地说，手指摩挲着金箔纸的边缘。阳台上晾着的床单在夜风里扑腾，像极了母亲生前抖衣服的样子。

今早地铁上看见个姑娘对着空气比划："这件羽绒服您试试..."她手机屏幕上是张老年妇女的黑白照片。我假装看窗外，其实在数车窗倒影里她睫毛上挂的泪珠——有些思念根本等不到节气。