1992年12月,一本巴掌大的老黄历可能就躺在奶奶的抽屉里,纸页卷边,墨迹晕染。那时候的黄历不像现在电子版随手可查,每天宜忌、节气时辰都得靠它指点江山。现在想想,真是“一历在手,万事不愁”——虽然偶尔也会嘀咕:“今天忌出行?可我约了同学打弹珠啊……”
那个12月,大雪和冬至是主角。老黄历上标注的农谚写得明明白白:
> “大雪不冻倒春寒,冬至晴明百果熟。”
农民伯伯们边搓手边念叨:“今年冬天冷得晚,来年开春怕是要遭殃。”果然,第二年春天我们村的小麦真遭了霜冻。
日期 | 节气 | 传统习俗 |
---|---|---|
12月7日 | 大雪 | 腌腊肉、补冬(吃羊肉锅子) |
12月22日 | 冬至 | 祭祖、吃汤圆“长一岁” |
12月15日这天特别有意思——黄历写“宜嫁娶”,隔壁王婶硬是拉着儿子去相亲,结果两人真看对眼了,现在孙子都上大学了。但也有翻车的时候:12月3日“忌动土”,李叔不信邪非要挖地基,结果铁锹砸了脚,成了全村笑柄。
小卖部老张每天开门前必翻黄历:“哟,今日‘宜交易’!赶紧多进两箱汽水。”结果那天学校开运动会,汽水卖脱销,他笑得后槽牙都露出来了。
我妈总说:“腊月二十四扫房子,黄历上写的!”全家被迫大清早爬起来大扫除,我爸偷懒被逮到,还振振有词:“黄历又没说几点扫!”
如今手机黄历APP一秒弹出,但总觉得少了点什么。当年那本纸质老黄历,撕页时的“刺啦”声、铅笔勾画的痕迹、甚至夹在里面的中药方子,都是数字时代替代不了的温度。