1978年四月初六日子 1978年六月初六幸运数字

那天的阳光特别亮，真的。我记得母亲蹲在门槛上剥蚕豆，青白色的豆子噼里啪啦掉进搪瓷盆里，像下了一场小雨。父亲把二八自行车擦得锃亮，车铃铛晃得人眼睛疼——“去粮站换粮票”，他总把这句话挂在嘴边，好像粮票能凭空变出白面馒头似的。

一、清晨的炊烟与数字

天刚蒙蒙亮，生产队的喇叭就响了。队长扯着嗓子喊工分，我趴在窗台上用铅笔头记数：

1984年农历闰10月日历表

“知识分子不值钱呐”，会计老李叼着旱烟嘟囔。他的算盘珠子磨得发亮，可账本上永远画着红圈——去年全村超支户占了七成。

二、晌午的布票与叹息

供销社的玻璃柜台前挤满了人。王婶举着三寸布票嚷嚷：“够干啥？连裤衩都缝不圆乎！”售货员眼皮都不抬：“涤纶的没有，劳动布要不要？”我盯着货架上的确良衬衫看了好久，标价牌写着：

• 白色的确良衬衫：12元（需工业券3张）
• 军绿色胶鞋：5元（缺货三个月）

母亲突然拽我走：“看甚看！你哥结婚的家具票还没着落...”她的手心全是汗，黏糊糊的像融化的水果糖。

三、傍晚的广播与火光

村口老槐树下，半导体收音机滋啦滋啦响。“全会公报”四个字炸开时，张老汉的烟袋锅差点掉地上。记不清是谁先喊的“包产到户”，只记得会计突然把算盘往地上一摔——檀木珠子滚得到处都是，像撒了一把冻住的眼泪。

后来啊...后来火光就起来了。队长把工分簿扔进灶膛，火苗窜得比人还高。我闻着焦糊味发呆，心想明天不用天不亮就去抢粪勺了吧？母亲却在哭，她说蚕豆还没腌够日子呢，怎么就要变天了？

四、夜里的星空与算盘

半夜我被拨算盘的声音吵醒。父亲在油灯下重写账本，新买的电子计算器闪着绿光。他忽然抬头：“往后...能自己留余粮了。”窗外银河特别亮，一颗流星划过晒谷场，落点正好是白天烧工分簿的灰堆。

会计家传来摔东西的声音，接着是老李嘶哑的吼叫：“老子拨了三十年算盘！三十年啊！”母亲翻了个身，蚕豆在她衣兜里窸窸窣窣地响，像在偷偷发芽。